下载
信阳日报见习记者 甘昱程 文/图
这是我第一次来连康山。采风的队伍沿着入口处的台阶缓缓向上，我缀在队伍的最后方，细细观察着脚下这些沉默的木头。
它们是旧枕木。
我蹲下来看过。纹理被风雨洗得发白，边角磨出了圆钝的弧度，有的上面还嵌着锈迹斑斑的铁钉孔。它们曾经托举过什么呢？或许是一列拉运原木的火车，从林场的深处轰隆隆地驶向远方。那些木头被运走，盖了房子，做了家具，变成别人生活里不起眼的一部分。而剩下的这些枕木，被遗落在大山的褶皱里，像一句没说完的话。
如今它们铺成了路。
我把脚踩上去，鞋底传来一种温润的、不那么坚硬的触感。不像水泥路那样冷硬，也不像砂石路那样松散。它们稳稳地接住我，像一只摊开的手掌。我沿着这条生态康养步道往前走，两侧是密密的林子，阳光从叶缝里漏下来，碎成一地的金币。
风吹过来的时候，我忽然想——这条路，其实是在替那些运走的木头“回家”。
连康山的故事，说起来并不复杂。从前这里是伐木林场，斧头响，电锯响，满山都是倒下的树。那是一个向山索取的年代。后来斧头放下了，电锯沉默了，林场的人开始种树、护树，开始学着和山说话而不是对山喊话。再后来，有人说，不如让城里人也来听听山的声音吧。于是康养体验区来了，步道来了，旧枕木从铁道旁被捡回来，铺在山间新修的路上。
从伐木到护林，从索取到滋养，从林场到体验区——这中间隔着多少年，我不知道。但我知道脚下每一块枕木都比我年纪大。它们见过斧头，也见过苗木；听过电锯，也听过鸟鸣。它们什么都记得，只是什么都不说。
山里很静，静到能听见自己的心跳。偶尔有不知名的鸟叫一声，像是在问我：你从哪里来？我答不上来。或许我是一个踩着旧枕木走进新时光的人。
后来我走到一处稍高的地方，停下来回头望。步道在林间蜿蜒，像一条流淌在绿色海洋里的浅棕色河流，从远处流到我脚下，又从我脚下流向更深的山。那些枕木安安静静地卧在那里，不喧哗，不争抢，只是默默地托着每一个走过的人。
我想，连康山最好的故事，大概不是谁讲给我听的，而是我自己踩出来的。
一块枕木接着一块枕木，一步接着一步。旧的托着新的，山的过去托着山的将来。
阅读全文更多新闻资讯，点击下载<<信阳日报>>客户端
