信阳日报全媒体记者 韩浩 通讯员 李汶哲

尽管腊月的风裹挟着凛冽的寒意，淮滨县城的大街小巷却已被一片暖红点亮。循着糖炒栗子的焦香和人群的喧闹，我们挤进了这座小城最热闹的市井画卷。

在西亚超市旁的年货集市上，一处摊位被围得水泄不通。满头银发的吴师傅正凝神运笔，笔尖饱蘸浓墨，在红纸上游走自如。“平安如意千日好，人顺家和万事兴”——一副刚写就的春联被小心举起，墨迹在冬阳下泛着光。等着取春联的刘大爷搓着手笑道：“机器印的千篇一律，这手写的才有年味儿，每一笔都是念想。”

几步开外，“95后”摊主陈龙的灯笼摊又是另一番景象。除了传统的圆红灯笼，兔子造型的卡通灯、印着网络热词的搞怪灯，格外吸引年轻顾客。“老辈儿图个吉祥，年轻人要的是趣味和‘出片’效果。”陈龙一边收款一边笑着说道，声音渐渐淹没在周遭的讨价还价声和孩童的嬉笑声里。

这喧闹，是由无数具体的味道和声音汇聚而成的：油锅里翻腾的酥肉“滋滋”作响，冰糖葫芦晶亮的脆壳在齿间碎裂，远方隐约传来《恭喜发财》的旋律，混着烤红薯甜丝丝的热气，共同绘就了一幅名为“年”的鲜活图景。

“这就是我记忆里的年。”刚从杭州返乡的程序员张帆，一边举着手机不停地拍摄着，一边说。镜头扫过写春联的老人、挑灯笼的母女……“高铁再快，‘家乡’这个词，终究要在这些熟悉的声音和气味里，才能慢慢解码。”张帆说。

当暮色四合，街道两旁的红灯笼次第亮起，暖光流淌在每个人采购归家的行囊上。这座小城用最质朴的方式，完成了一场年度仪式：它不是日历上冰冷的数字，而是笔墨的温热、食物的香气、人潮的碰撞，是所有这些碎片拼合成的、关于团聚与期盼的完整体温。

记者：韩浩 通讯员 李汶哲

编辑：翟存鸣

审读：高原

审核：胡瑜珊

阅读全文