信阳日报全媒体记者 万程同 文/图

大年初一，信阳放晴了。阳光明晃晃地洒下来，把前几日的寒意晒得稀薄，气温虽说还低，可要是你推开罗山县铁铺镇何家冲村这扇门——有稻山房的小院门，保准会被里头扑出来的热气撞个满怀。

炭火早就烧旺了。

早上八九点，第一缕阳光洒进小院，主理人黎杰就开始里外忙活。院里的老梅树，花开得正欢，粉瓣儿上挂着晨露，亮晶晶的，衬着老屋的石墙瓦片，说不出的好看。城里来的人三三两两往里走，有拖家带口的，有挎着相机的，进了院子先不急着进屋，站在梅树底下仰头看，手机举得老高。

“哎对对对，就这个角度，给我来一张！”王雪燕拉着小姐妹，在院墙根儿找了个好位置。她是市区来的老客了，去年头一回来就爱上了这里——这大山里头，藏着这么个让年轻人挪不动步的地方。“你看，有山，有水，太阳晒得人暖洋洋的，院儿里小狗满地跑，咱姐妹几个往这一坐，磕着瓜子喝热茶，这才叫过年嘛！”

她说的是实话。有稻山房的年味，不在鞭炮，在茶香。

掀开帘子进屋，热气混着茶香扑面而来。中间的圆桌上，炭炉烧得正旺，火苗子舔着壶底，壶里的水咕嘟咕嘟翻滚，白气从壶嘴往外冒，把窗玻璃都熏得雾蒙蒙的。再配上三层茶点塔里的瓜子、柿饼、橘子，几盏茶杯围着炉子摆成一圈，茶友们你一盅我一盏，茶汤入喉，话匣子就打开了。

有稻山房的魔力，大概就在这里。它不跟你讲大道理，就是一壶茶、一炉火、一窗远山，让你自己把绷紧的神经松下来。

从深圳回来的谢天最有感触。小伙子好几年没回老家过年，今年特意来何家冲走走——这里是红二十五军长征出发地，他想看看先辈们出发的地方。“走完那段路，心里挺热乎的。碰巧刷到有稻山房，我本来就爱喝茶，就拐过来了。”他端着茶杯，往窗外望了望，“在深圳那会儿，天天赶地铁、赶方案，连口热水都喝不安生。你看这会儿，坐在这发呆，都觉得自己在干正经事——这才叫生活嘛！”

午后两三点，小院最热闹。屋里坐满了人，茶壶换了一茬又一茬；院子里孩子追着小狗跑，笑声惊飞了梅树上的麻雀。姑娘们在花树下拍照，照片一张接着一张——背景是粉梅、老屋、远处的青山，还有院墙外若隐若现的梯田。

临走时，谢天加了黎杰的微信。“明年还来，”他说，“带我发小一块儿。那家伙在杭州卷得不行，该来这儿透透气。”

窗外，暖阳渐渐西斜，给远山镀上一层淡淡的金。炭炉上的水，还咕嘟咕嘟冒着热气。有稻山房的这个年，就这么热热乎乎的，慢悠悠地过着。

记者：万程同

编辑：高原

审读：何海荣

审核：胡瑜珊

阅读全文