赵主明

一周前，有位朋友打来电话，说今年的新茶到了，邀我去尝尝。我放下电话，心里便有些痒痒的。这“痒”，大约就是中国人对春茶特有的那份期盼了。

离清明还有一周的时间，加上刚下了一场雨，山里还有几分寒意。到了朋友那儿，茶已泡好。玻璃杯里，嫩绿的芽叶在水中缓缓舒展，像刚从梦里醒来。凑近闻闻，有股淡淡的清香，满含春天的气息。喝一口，味道鲜爽，可总觉得少了些什么——太嫩了，嫩得有些单薄，像是不忍心让你用力品味似的。

朋友是本地人，说起家乡的茶园，便合不住话匣子。信阳上百万亩茶园，散落在丘陵、浅山、高坡各处。海拔不同，品种各异，春茶采摘的时间也就参差不齐了。有的地方已经采过一轮，有的地方茶树才刚冒出米粒大的芽苞。早的也罢，晚的也罢，大家都争着往前赶，仿佛谁采得早，谁就占了先机。

可不是嘛，  “早采一天是宝，晚采一天是草。”这句茶农的经验之谈，虽说有点夸张，却不无道理。越早上市的茶，越能卖个好价钱。那些等了一冬的茶客，也愿意为这“第一口春天”多付些银子。尝新的心理，自古已然。宋人斗茶，比的也不就是那一口鲜么？

但是真正懂茶的人，心里却另有盘算。他们知道，深山云雾出好茶。那些长在高山的茶树，沐浴云雾，吸纳山气，慢慢生长，茶叶里积蓄的养分更充足。朋友说，高山茶贵，却不愁卖，懂行的人专等着它。这让我想起宋徽宗在《大观茶论》里写的：“植产之地，崖必阳，圃必阴。盖石之性寒，其叶抑以瘠，其味疏以薄，必资阳和以发之；土之性敷，其叶疏以暴，其味强以肆，必资阴荫以节之。”可见，好茶不是抢出来的，是天地滋养出来的。

信阳毛尖茶叶细分多个等级，顶尖的是特优级，采的是茶芽。四斤多鲜叶，几万个芽头，才能炒制一斤干茶。那样的茶，色形俱佳，看着确实舒坦。但因太嫩，养分尚待充实便被摘下，口感不免偏淡，也不耐冲泡。朋友给我看他私藏的高山茶，是一芽一叶的。他说自己喝，就喝这种。香味浓，口感醇厚，能泡好几道，性价比最合算。我笑他到底是生意人，什么都要盘算性价比。他也笑道：“过日子嘛，既要讲究，也要将就。”

我想起老辈人喝茶，一把壶能喝一整天。头道水洗茶，二道水出味，三四道水正好，五道以后渐渐淡了，却还有余香。那样的喝法，急不得，躁不得，像极了旧时光里的日子。现在的年轻人喝茶，又是另一番光景。茶要新，水要好，器要精，还要拍照发朋友圈。喝的不是茶，是生活的情趣，是心理的满足，是文化的感受。

喝茶的场景不同，感受也大不一样。在专业茶馆里，有茶艺师为你冲泡，讲解茶的来历和特点，喝的是知识和氛围；在街头林下的茶摊，一壶粗茶，几个老友，天南地北地海聊，喝的是自在和闲适；在自家的客厅或办公室，一杯在手，或读书，或工作，喝的是陪伴和慰藉。这些感受，没有高下之分，只看合不合适。

我有时候想，这喝茶的“早”与“晚”，倒像是人生的隐喻。有的人少年得志，早早地绽放光彩，像那明前茶，鲜则鲜矣，却未必经得起岁月的冲泡；有的人大器晚成，像那高山茶，在时间里慢慢积蓄，一旦出山，便有无穷的回味。哪一种更好呢？恐怕没有定论。重要的是，在你最合适的时候，遇到最合适的状态。

朋友又给我续了水。这第二泡的茶，味道比刚才醇厚了许多，茶汤也由浅绿变成了淡黄。我们坐在窗前，看窗外桃花逗蝶，柳枝摇风。我说：“你这茶，第二泡才是正点。”他点点头：“其实喝茶是这样，做茶也是这样。有些茶农等不及，非要赶早采，结果茶叶还没长好，味道自然就差些。愿意等的，到了最好的时候再采，虽然晚了几天，价格反而高些。这世上很多事，都讲究个火候。”

天色渐晚，我起身告辞。朋友送到门口，说再过一周，高山茶就下来了，到时候再约。我走在路上，春风拂面，忽然觉得，这等待本身也是美好的。知道有什么好东西在前面等着你，日子就有了盼头。

人生如茶，不在早晚，而在正点。早一步，晚一步，都可能错过了最好的时候。正点，是自然生长的节律，是水到渠成的从容。懂得等待的人，才能品到最好的味道。而那些愿意等待的人，其实已经先一步品到了生活的真味。

编辑：何海荣

审读：郑烨

审核：徐立明

阅读全文