□周健

阳春三月，桃红柳绿。我知道，这时节，茶叶已探出尖尖的脑袋，呼吸着春天的气息。

老家开门见山，山山都种茶。我生在茶乡，在茶乡长大，唇齿之间自带茶香。

我对茶的最早感受始于小学前。每年清明前后，伴随着春风细雨，茶树便吐出新绿。那时还是大集体，天微亮，母亲就叫我们起床，帮着采茶挣工分。少小的我，揉着惺忪的眼睛出门，翻山越岭，露水打湿了裤脚，凉丝丝的，不时打着寒战。她一路教我们采茶的要点，不断嘱咐我们注意安全，小心滑倒。到了茶园，我一只胳臂挎着小竹筐，一只手掐着茶尖，速度很慢。母亲的手最快，在清脆的捻动声中，嫩芽就乖乖落进她的竹筐里，越堆越高。我偶尔直起腰来，望见山峦雾气弥漫，阵阵鸟鸣透过湿气传来，顿觉心旷神怡，劳累也消失大半。

采茶怕下雨：道路泥泞湿滑，不安全；带着雨具采茶，不方便；雨水泡过的叶子容易腐烂，影响质量。也怕太阳毒，晒得人皮黑肉糙、口渴难耐、心烦气躁，叶片也蔫头耷脑。但最怕的还是赶时节。春茶窜得快，一天一个样，今天还是芽尖，明天就成了大叶片子，若不及时采摘，除了产量大幅下降，价格也相差甚远。故而，大约一个月里，全家老小都会围绕茶园忙活。

采回的鲜叶不能过夜，当晚就要炒制。那时节，家家茶锅里火光不断，户户院里弥漫着茶香。

炒茶锅分为生锅和熟锅。两锅并排紧挨着。生锅采用大火，用扫帚把鲜叶在锅里不停地翻炒、揉搓，待茶叶卷曲、水分流失大半时扫入熟锅，需要较大的腰力和臂力。熟锅用小火。从生锅过来的茶叶，坐着用手抓、揉、甩，使茶叶形条紧缩、顺直，颜色也从翠绿变成乌青。小时候，人们炒茶时，我常去观看。炒茶用的工具叫茶把子，很像一只巨大的蘸满浓墨的毛笔——笔杆是粗细适宜的竹竿，笔头是一捆细细的竹枝，尖尖的头部。这种炒把是特制的，质量的好坏和茶叶的质量息息相关。人们用茶把炒茶时，就像在用巨笔写字作画。

写字作画是一门学问，炒茶同样是一门学问，既是体力劳动，也是脑力劳动。

初中时，我开始学炒茶。起初总是把握不住力度，手会烫得生疼。大哥把着我手，教我怎么翻，怎么压，怎么在锅底画着圈地揉。那口大铁锅依墙斜支在灶上，灶膛里的劈柴烧得噼啪响。锅温必须控制好，生锅用茶把子翻炒还好说，但熟锅的锅温全靠手来掌握。我学着大哥的样子，五指微微张开，抓住滚烫的茶叶，迅速揉甩，慢慢就掌握了要领。但离他们炒制的茶叶品质，尚有较大差距。大哥说，熟能生巧，慢慢来。

采茶辛苦，炒茶同样辛苦。炒制、烘烤，常常到深夜，累得腰酸背痛。渐渐地，也就惯了，还品出些滋味来。青叶子下锅时，哔啵作响，顿时茶香四溢。香味钻进鼻子里，又跑到心里。手掌也被染成墨绿色，带着茶香，数天才慢慢消失。为了消渴和解除疲劳，我们会泡好一大杯刚炒好的新茶放在锅旁，随时痛饮。茶汤浅绿，不仅提神，还能品鉴出茶叶的质量。慢慢地，自己大致也能看出茶叶的优劣了。

我一直喝茶，每年也买了不少茶叶，但极少喝酽茶。有人笑我吝啬，我只好说是一种习惯。每次泡茶，我都很自然地少放茶叶。他们不知，每一片叶子，都会让我想起采茶和炒茶的艰辛。上好的春茶，分为一芽或一芽一叶、一芽二叶，无论哪种品级的采摘，每斤春茶都需重复着数万次采摘，一摘一收，那是一种单调和枯燥的劳累。每年对茶园的除草、施肥及修剪等日常管理，也充满艰辛。看到茶叶在杯子里慢慢舒展、沉浮，我不禁会想起那些弯腰采茶的白天，想起那些烫手的夜晚，想起售卖茶叶的奔波。而这些买来的叶子，要经过多少双手，才能到我杯里？采茶的人，是不是也像我当年一样，天不亮就上山，手掌的墨绿，洗也洗不掉？

不过，有时一想，觉得自己的认知过于片面。琴棋书画诗酒花茶，被称为“人生八雅”。可见，自己虽身在茶乡，也常喝茶，却未入雅。事实上，没有任何劳动是不辛苦的，只有付出才有回报。茶杯里放多少茶叶，需因人而异，不能自认为少放一些就能减少采茶的辛苦，同理，也不能因为是人力车就不忍心坐上去，否则，那些劳动的价值也无法体现。中国是茶的故乡，种茶历史悠久，品种繁多，也是古代丝绸之路上的重要商品，对社会经济发展贡献巨大。而今，家乡的茶园种植面积不断扩大，村民也因之走上致富道路，我深感欣慰。同时，也意识到，一片片茶叶，历经浴火，方能重生。人生如茶，也会苦一阵子，苦尽甘来。

去年清明回老家，特意去了茶园。茶树还是那些茶树，山还是那些山，只是采茶的人老了。许多以前没出过远门的外乡妇女，每年像候鸟一般来这里采茶，除了获得劳动报酬，也来领略一下茶乡的美景。新式的机器代替了手工炒茶，只有少数老师傅，还在用传统的手工制茶。我站在一旁，看他们的手在锅里翻飞，忽然觉得自己的手也在发烫，那是一种熟悉的烫，一种忘不掉的烫。

许多人说，手工炒茶更香，因为里面饱含着专注和深情，深以为然。听说有些地方已采用机械采茶，不知效果如何。但我想，它采出的茶叶不可能有人工采摘得那么均匀，炒出的茶质可能也没有人工的茶质高。尽管如此，我仍希望家乡人也能早日实现机械采茶，最好全过程实现自动化。

转眼，春天又到了，又是春茶吐绿时。采茶的人会散布在漫山翠绿的波浪里，他们把茶叶装进竹篓里，也把春天装在一起，更是把希望带回家。到了晚上，山村又飘起了茶香。除了机器的转动，或许还有几口老锅，还亮着火光，还有几双沾着墨绿的手，在锅里翻飞。人们品着新茶，笑谈古今，更多的还是谈茶。

我想，再过几天，应当回老家看看茶园，再采采茶，再手工炒几锅茶带回来，慢慢品尝，慢慢入雅。

编辑：何海荣

审读：郑烨

审核：徐立明

阅读全文