六月，高考的钟声准时敲响，河南省城市篮球联赛也按下了暂停键。

整整一周，没有球馆里的呐喊，没有战术板上密密麻麻的跑位线，没有终场哨响时的心跳加速。但对于信阳男篮的小伙子们来说，这从来不是一段可以松懈的时光。

脱下战袍，他们奔赴各自的人生赛场。在学校、在村头球场、在高考执勤路口，另一种形式的“比赛”悄然上演。

赵一聪：一个人的投篮

膝盖上的固定护膝像一副沉重的盔甲，把赵一聪的左腿牢牢锁住。

他已经记不清这是第几次站在学校篮球架下了。高考期间学生都回家复习，校园异常安静，只有篮球砸地的声音一下接一下，闷闷的，像心跳。

“98、99、100……”

他停下来，大口喘气。额头的汗珠顺着脸颊滑落，滴在护膝的绑带上。医生说内侧副韧带撕裂至少需要静养四周，但他第二天就戴着护膝回到了讲台——他是老师，班里还有几十个孩子在等他。

至于篮球，他更放不下。

那天受伤的情景还历历在目。5月10日对阵新乡队，一次对抗中他重重摔倒在地，膝盖传来一阵剧痛。当时他咬着牙说没事，笑着回应队友的关心，回到信阳后疼痛却愈演愈烈。核磁共振结果出来那天，他看着报告上“韧带撕裂”四个字，愣了很久。

养伤的日子比想象中更难熬。不是疼，是那种“眼看着别人在跑，自己却只能站着”的焦灼。

每天晚上，他都会翻出球队之前的比赛录像，一帧帧看自己的跑位、出手时机、防守习惯。队友们发来的训练视频他反复刷，恨不得跳进屏幕里一起练。

“你太执拗了。”朋友劝他，安心养伤，别急着动。

他知道朋友们说得对。但他更知道，如果有一天完全不碰球，那份对赛场的感觉会像沙子一样从指缝里流走。

于是，他给自己定了一个规矩：每天一百次投篮，护膝戴着，只投定点，不跑不跳。

前三十个，手臂僵硬，动作变形。中间三十个，慢慢找回一点感觉。最后四十个，专注得连周边的蝉鸣都听不见了。

球从指尖拨出去，划过一道弧线——唰。

那一刻，他不是受伤的赵一聪，不是戴着护膝的赵一聪，他只是一个热爱篮球、不想被伤病打败的普通人。

“等我回来。”他在群里给队友们发了一条消息。

任俊豪：故乡和家乡，同一种热爱

任俊豪站在上蔡县“中原村BA”场边，深吸了一口气。

场边已经围了几百号人——老人搬着马扎，孩子骑在父亲肩膀，年轻姑娘举着手机直播。大喇叭里传来熟悉的乡音：“欢迎咱们驻马店的好小伙、信阳男篮主力——任俊豪！”

掌声和叫好声从四面八方涌来。他摸了摸胸前的球衣，不是信阳队的战袍，而是一件临时借来的白色背心，号码是手写贴上去的。

这里，是他的老家。

任俊豪是驻马店汝南县人。吃这里的面、喝这里的水、在这片黄土地上第一次摸到篮球。村头那棵老槐树下歪斜的篮筐，是他梦想开始的地方。

后来他走出驻马店，考入大学，毕业后来到信阳，成为信阳大别山高级中学的一名体育教师，同时入选信阳市篮球队，征战河南省城市联赛。

按照赛事规则，像他这样户籍在驻马店、工作在信阳的球员，理论上可以选择代表任意一方。驻马店的教练找过他，老家的兄弟们盼着他回来——“俊豪，你是咱汝南走出去的，回来打吧，家里人给你加油。”

他犹豫了很久。

最后，他选择了信阳。

“我在信阳工作，信阳的学校给了我岗位，信阳的队友陪我流汗，信阳的球迷一场场为我们呐喊。”他说这话时声音不高，但很坚定，“这份情，我得还。”

但他没有忘记自己从哪里来。做出决定的那个晚上，他给驻马店的教练打了一个电话，聊了很久。挂掉电话后，他在阳台站了半小时，什么都没说。

联赛停赛期，高考那一周，他终于有了时间。

“回老家，打一场村BA。”他对队友们说，“算是……给家里人一个交代。”

任俊豪代表的京东家电队对战众志体育队，对方个个膀大腰圆，打球的风格就两个字：硬凿。

任俊豪没有收着打。

开场第一球，他持球突破，过掉两人，面对补防直接起跳——砰！对抗之后把球放进篮筐，自己摔在地上，右肘蹭掉一块皮。

“俊豪你慢点！”场边母亲喊了一声，语气里是心疼，也是骄傲。

他爬起来，咧着嘴笑了一下，转身回防。

他知道，这一场球，不是给信阳打的，是给老家打的。

下半场，他开始传球。一次次突破分球，一次次挡拆顺下，把机会让给村里的年轻人。一个十七八岁的小伙子接他助攻投进三分，兴奋得满场飞奔。

任俊豪冲他喊：“别跑那么快，省点体力，下次我再传你！”

场边的老人笑了，孩子们笑了，连对面输球的队员都笑了。

终场哨响，比分定格在56:44，任俊豪这边赢了。

他没有像联赛那样和队友击掌庆祝，而是走到场边，拿起一瓶水，拧开，递给母亲。

“妈，我打得咋样？”

“跟小时候一样，摔了也不吭声。”母亲眼眶有点红，“你在信阳那边，也这么拼？”

任俊豪点点头：“嗯，一样拼。”

傍晚，他开车离开上蔡。后视镜里，村口的老槐树越来越小，球场上还有几个孩子在投篮，动作笨拙，但认真得像在打总决赛。

他打开车窗，风吹进来。

故乡和家乡，在他心里从来没有打过架。一个给了他生命和最初的篮球梦，一个给了他舞台和并肩作战的兄弟。

他选了信阳，不代表忘了驻马店。

只是在那个必须做出选择的时刻，他把愧疚吞进肚子里，把责任扛在肩膀上。

而停赛期回到老家打这一场村BA，是他能用篮球说出的最诚恳的话——

“故乡和家乡，我都爱。这一场，算我补给你。下一场，我要替信阳赢。”

苏刘威：路口与球场

六月的天气像川剧变脸，一会儿风和日丽，一会儿大雨滂沱。

苏刘威站在十字路口，警服已经湿透，后背洇出一大片深色的汗渍。他是交警辅警，高考期间，这是他一年中最忙的时候。

“同学，这边走，别着急，来得及。”

他引导着一辆辆送考车有序通行，手势干脆利落。每一个考生从他身边经过，他都会说一句“加油”。声音不大，但真诚。

这是苏刘威每年高考期间的固定“仪式”。他知道，路口这一端的顺畅，关系到考场那一端的命运。

但他还有另一个身份——信阳市篮球队队员。

执勤间隙，别的同事在车里吹空调，他却跑到路边的阴凉处，虚拟原地运球。左手一百次，右手一百次，胯下交替一百次。

没有篮筐，他就对着空气投篮，感受手指拨球的触感，想象球划过指尖、空心入网的声音。

“你这真是见缝插针啊。”同事笑他。

苏刘威擦了把汗，也笑了：“没办法，停赛期不能停练，回去跟不上队伍节奏就丢人了。”

他说的不是客套话。作为辅警，他的工作时间不固定，备勤、夜查、节假日值守是常态。别人下班后可以直奔球馆，他只能挤出碎片时间——早上五点、午休半小时、深夜下班后。

有时累得实在不想动，他就打开球队群，看看队友们的训练打卡。赵一聪发了戴护膝投篮的视频，任俊豪分享了村BA的合影。

然后他默默换上球鞋，出门跑步。

不是因为不累，是因为不想掉队。不是因为不忙，是因为心里那团火，从来就没灭过。

傍晚，最后一科考试结束的铃声响起，考生们涌出考场，脸上是如释重负的笑容。苏刘威站在路口，看着这一幕，忽然觉得，自己的坚守有了某种特别的意义。

守护这座城市的平安，和为这座城市争得荣誉——本质上是一回事。

他掏出手机，在球队群里发了条语音：“兄弟们，高考执勤结束。明天球场见。”

很快，群里炸开一片回复：

“等你！”

“明天我早到一小时，加练投篮。”

“球场见，不见不散。”

苏刘威看着屏幕，嘴角上扬。夕阳把路口染成金色，他发动摩托车，驶向下一个执勤点。

下一站，赛场

一周的休赛期，短暂得像一次呼吸。

赵一聪戴着护膝投进第一千次篮，任俊豪在两个家乡之间无缝切换，苏刘威在路口与球场之间完成一次次转身。

没有比赛的日子，他们依然在各自的赛道上奋力奔跑。

因为对这群信阳小伙来说，篮球从来不是一份兼职——它是生活中最滚烫的那部分，是疲惫时的寄托，是低谷时的光亮。

而那份为信阳荣誉而战的誓言，从来不是喊在嘴上的口号。

它刻在每一次戴护膝投篮的执拗里，刻在每一次扛起家乡荣誉的责任里，也刻在每一次路口执勤的汗水里。

联赛即将重启。球馆的灯光会再次亮起，观众的呐喊会再次响起。

他们准备好了。

因为这一周，他们从未停下。

（特约记者 任平生）

编辑：翟存鸣

审读：高原

审核：胡瑜珊

阅读全文