下载
在姑苏区吴衙场码头，有一位低调的船工老陈。出生于泰兴市渡河村的陈晓锁操着一口不算流利的普通话，却是个不折不扣的“苏州通”，水路沿线的古桥历史、两岸的名人故居、轶事传说他都能为游客娓娓道来，更自发编了一本游览指南《君到姑苏见》。
退休前，他是长江上一艘货轮的船长，从事水上运输30余年；同时，他还是一位笔耕不辍的写作者，十余年写下50余万字，为家乡编纂村志，为家族撰文记录，在书页间锁住流逝的水乡记忆。
船工老陈有些“不一般”
上午10点，十全街上的吴衙场游船码头，船夫陈晓锁转动舵盘，载着一船游客沿着河道泛舟而行。古城水路纵横交错，这一趟，他带客人走的是从吴衙场到双塔的线路。一路上老陈兼任向导，船行到百步桥，他为游客解说起了桥旁的百步街和街上的苏雪林故居；游船从寿星桥下穿过，他应景地念上一段自编的顺口溜：“世人都知苏杭好，唯有寿星忘不了。桥上桥下走一走，童增智，人增寿，平平安安度春秋。”
（行船时，陈晓锁介绍消失古桥遗留下的桥墩。苏报融媒记者 徐璟杰/摄）
陈晓锁今年62岁，2024年他随女儿定居苏州，帮忙带孙子之余，闲不下来的他“重操旧业”，做起了苏州小桥流水间的摆渡人。原本，船上有公司事先录制好的语音讲解，但老陈觉得内容太简单，也少了些与游客的互动。于是，他趁着休假时照着行船路线，走了许多遍沿河的陆路，专门找附近的“老苏州”打听旧俗故事，从街巷变迁、桥梁历史到名人故居、民间谚语，凡听到有用的，他就记在本子上，整理成解说词。
寿星桥东接望星桥北堍，西接叶家弄，有800多年的历史，他听住在桥畔的老人说起，新生儿的满月和周岁都要抱到桥上走一走，寓意长寿“九十九”。在此基础上，他又前往图书馆、博物馆等场所查文献考证，结合民俗和历史，为官太尉河上每座有名的古桥都编了一首打油诗或顺口溜。
（陈晓锁介绍牛鼻，古时用来临时固定船只。苏报融媒记者 徐璟杰/摄）
“这是牛鼻，古时人们用来固定船只。”行船至一处拐角，老陈指着河堤上一块凸出、带孔的砖石介绍道：“但凡牛鼻密集的河堤，意味着以前这里有一片繁华的商业区，货船云集。”此外，每当经过在时代变迁中消失的桥，他也会指着留存下的桥墩等一鳞半爪的痕迹，为游客介绍历史中的苏州。“每块石头都有它的故事”。这是常挂在他嘴边的话。
两年下来，老陈走访收集的素材越积越厚，索性将之编成一本书，取名《君到姑苏见》。全书211页，书中系统性地介绍了苏州的历史、园林和美食等，是他从自身视角出发写就的游览手册，免费发放给国内外的游客。
回苏寻根圆了心中梦
实际上，《君到姑苏见》并不是陈晓锁的第一部作品。平日里，陈晓锁白天撑船摆渡，夜里的时间则留给了他的爱好——写作，10余年间，他编写了6本书，总计50余万字。他为自己取了一个笔名“渡千帆”。
笔名中的‘渡’来自他的家乡，“千帆”则取自职业。1964年，陈晓锁出生在泰兴市渡河村，这个江边的小渔村中几乎家家户户都有人从事水上行业。“当时生产队购买了一条7吨的水泥自行船，没有动力，只配有一把木橹，由我父亲掌舵。十二岁时，我还没有橹绳高，只能帮父亲拉橹绳，一摇一晃地向前行。”21岁那年，陈晓锁成为正式船员，跟着父亲行船走南闯北。“从泰兴前往南通的路上，有段逆水路特别难走，父亲在船尾摇橹，我在船头用竹篙撑船，有时还要到岸上拉纤，从早到晚没法休息。”他回忆道。
后来，他从船员成了船长，7吨的手摇船也渐渐汰换为了600吨的大型货轮。有时夜里，柴油机轰鸣声伴着江水滔滔，他睡不着，便起身点起油灯，提笔将白日见闻写成随笔或小说，攒下的书稿叠成一摞垒放在柜中。2017年，他以笔名“渡千帆”创建了微信公众号，发表自己所写作品。《一碗红糖水》、《迟到的婚礼》等纪实小说聚焦建国初期艰苦岁月中劳动人民的情感生活，引发上万读者的共鸣。
（10余年间，陈晓锁笔耕不辍，自发编写了多本书。苏报融媒记者 徐璟杰/摄）
2023年10月，老陈卖掉了货轮，专心写作。现在，老陈在撰写他的第一部长篇小说——《平凡的人生》，这部书以他的祖母为原型，记录家乡的历史变迁，已经完成了四万多字。“过去的日子有苦有累，但也有记录的价值。”老陈提起写作的初衷时常说，最浅的笔墨胜过最好的记忆。
在老陈心里，定居苏州还有另一重原因。翻开《君到姑苏见》，最后一篇文章《阊门寻根》剖白了他的心迹。“家谱中记载了泰兴陈氏一族的根源，在明朝初年，我祖先陈淮公携其妻刘氏由苏州阊门迁移到这里。”2024年来到苏州后，老陈开启了寻根之旅。
（陈晓锁参与编制的陈氏族谱。苏报融媒记者 徐璟杰/摄）
“600年前，祖先陈淮公乘船从阊门出发，沿着上塘河驶向古运河，前往长江北岸，在泰兴这片陌生的土地上披荆斩棘，白手起家。”而今，老陈站在阊门码头，重回家族故事的起点，心中感慨万千。“每次回到泰兴，我都会把家族的故事讲述给族里的孩子们听。”他说道。
锁住流逝的水乡记忆
2017年，陈晓锁回到老家渡河村过年，偶然间和同乡聊起村里的抗战烈士，发现许多人都不怎么清楚。“我在村里问了一圈，上了年纪的老人或许还能记得一两位烈士，三十岁以下的年轻人则基本不知道村里的烈士。”这一现状唤起了他的紧迫感：村里缺乏成体系的历史记录，随着经济发展，渡河村容貌日新月异，但村史及过往的英雄人物事迹，不应被遗忘。
于是，老陈决定编写一本简易的村志，用文字定格村庄的历史脉络与奋进足迹。他抽空一遍遍前往村里、镇上的档案馆和图书馆，查阅县志及相关资料，并走访村里八十五岁以上老人，获取一手的口述史。
（陈晓锁邀请村里老人开展访谈，收集口述史。受访者供图）
“整个编写过程，就是在与时间赛跑。”老陈回忆，村里80岁以上的老人不少都是抗战年代的亲历者，他们口述的记忆具有较高的历史价值，这段挖掘经历如同“抢救”。“白天，我一家家敲门邀请老人做访谈，夜里再听录音逐字逐句整理成文。”这些年里，每逢听闻村里某位老人过世的消息，都让陈晓锁深刻意识到：村庄记忆正在不断流逝，村志编纂刻不容缓。
历时5年多，陈晓锁将汇总的材料整理出一份13万字的初稿，发放给村民阅读。2022年，经当地部门组织，他正式参与《渡河村志》的编纂工作，工作组耗时两年，一本纵向跨越一千余年，横向涵盖地理、政治、文化、民俗、教育等诸多领域的江村“百科全书”整体成型，正在进行后期的校对。书中不仅详细记载了陈风章、杨伯书等抗日烈士的生平，也介绍了送灶、掸尘等节庆习俗和滑闪（闪电）、亲妈（非亲戚的与父母同辈的女性）等地方谚语。
（编写村志时，陈晓锁还收集到许多具有历史价值的物证材料。受访者供图）
“村志是村庄的集体记忆，更是一方水土的精神家谱。国有史、地有志、家有谱，三者共同构成华夏文明完整的传承体系。”苏州大学文学院教授杨旭辉在一次乘船游河时结识了老陈，交谈中得知了对方自发编写村志的经历，让他颇为触动。如今，老陈半生行船泛至姑苏河上，也将挖掘地方历史的热情带来了苏州，打算继续用文字留存更多的水乡记忆。
（苏报融媒记者 徐璟杰/文）
阅读全文更多新闻资讯，点击下载<<信阳日报>>客户端
