​2026年盛夏，驼峰山的青松又沐新一年的风雨，万象河的流水再汇又一度的春水。在半世纪岁月沉淀里，我的母校观庙高中迎来了办学五十周年的璀璨时刻。一年一度的高考捷报又如期而至，为母校的五秩华诞献上了最厚重的贺礼。

喜讯传来，满心皆是荣光与感动，更藏着对母校最深沉的敬意与绵长的感恩。五十年栉风沐雨，五十载薪火赓续。从荒滩僻壤的几排砖瓦房，到大别山深处声名远扬的“状元之乡”，观庙高中的崛起，从来不是偶然。支撑着这所乡村名校跨越岁月、生生不息的，是代代观高人坚守传承、历久弥新的“三苦精神”——领导苦干、老师苦教、学生苦学。

于每一位观高学子而言，这三句话从来不是尘封校史的文字符号，它是扎根心底的信念，是融入血脉的基因，是照亮大山儿女逐梦之路、伴我们奔赴远方、永不褪色的精神图腾。

领导苦干：躬身实干的领路者

一所农村高中的崛起，始于一代代领路人的躬身实干、披荆斩棘。1975年，善良朴实的观庙人民，怀揣育人兴乡的赤诚，毅然决定兴建学校，最初命名“观庙中学”，1976年改名为“观庙高中”挂牌招生。建校之初，一穷二白、一无所有。首任校长曹振和扛起千钧重担，他四处奔走筹措建材，苦心规划校园格局，踏遍乡野寻访良师，勤工俭学积攒办学经费。没有设备，师生同心上山采石；没有院墙，众人徒手搬土砌石；没有操场，大家一沙一泥填平沟壑。老书记胡国树多次到建校工地，为新校建设排忧解难。无数个日夜的奔波坚守，一间间简陋的毛坯校舍，终于撑起了大山孩子读书求学的希望。

从建校之初的艰难拓荒，到新时代的守正创新，历任校长始终初心不改、使命在肩。他们以校为家、以身作则，不图虚名、只重实干，把责任扛在肩头，把心血倾注校园，用日复一日地苦干实干，为观庙高中扎根山野、立魂育人筑牢了根基。现任校长陈家明既有情怀，又有思想。他从观庙高中毕业走进大学校园，毕业后又回到母校教学，二十九年从未离开。他提出培养“会做人、会生活、会学习”的“三会”学生理念，教学生于感恩中立身，于协作中成长，于探究中精进，已在观庙高中校园里生根开花，润泽心灵，引领学子德才兼修，奔赴山海。

时至今日，办学条件早已今非昔比，但“领导苦干”的精神从未过时、从未褪色。这份苦，不是物质匮乏的无奈，而是创业者永不松懈的清醒，是教育者扎根乡土的担当。一代代管理者迎难而上、求真务实的身影，是最生动的育人教材，也让我们深知：所有岁月静好的硕果，皆源于前人披星戴月的耕耘；所有名校荣光的背后，都是矢志不渝的坚守。

老师苦教：燃灯育人的守望者

师者匠心，止于至善。观庙高中的每一寸荣光，都镌刻着老师们默默奉献的身影，他们是“三苦精神”最温暖、最动人的践行者。

建校初期，条件艰苦至极。老师们深夜备课，随星月值守，晨昏不离课堂，深夜巡查寝室，把最好的年华，默默奉献给育人事业。崔维红老师名校毕业，却甘愿守望大山二十九年，青丝熬成白发，初心从未改移，他用半生光阴作砖石，托举学生跨越鸿沟，奔赴广阔天地。何茂春老师工作是“住”在班级里的，他始终将责任刻进日常，把耐心揉进琐碎，晨昏相伴如父亲，点滴浸润似春雨。张书宁老师老家远在开封，一扎根便是十八载，老父瘫痪在床，他仅能在节假日奔波千里尽孝，平日里始终将愧疚深藏心底、把汗水洒在三尺讲台。李传源老师硕士毕业，从观高走出后又归于观高，他将繁华抛于身后，把学识化作阶梯，用青春接力薪火，托举学弟学妹越山向海，奔赴更远的未来......

岁月更迭，初心依旧。我的恩师丁显固老师，数十年风雨无阻、早出晚归，即便意外骨折、身带绷带，也毅然重返岗位、坚守课堂；另一名恩师朱贤昇老师心怀家国、润物无声，高考前的香港回归之夜，特意召集我们居家观礼，为学子种下赤诚爱国的种子；年轻教师李永锋，舍弃他乡安稳，千里奔赴、扎根山区，默默耕耘十载，最终倒在热爱的三尺讲台之上，把青春与生命，永远献给了观高的育人事业。

鄢照学校长曾坚定地说：“三苦精神是观庙高中最宝贵的财富，是我们砥砺前行、再创佳绩的制胜法宝，我们必将代代传承、发扬光大。”观高的老师们，始终抱着最朴素的教育初心：一个学生，就是一个家庭的希望，就是一代人的未来。绝不辜负每一份托付，绝不放弃每一个孩子。在浮躁功利的时代里，他们甘于清贫、甘于奉献，不追名利、只育桃李。用一生坚守诠释师者担当，用满腔热爱点亮山野微光。这份深耕细作、默默坚守的苦教初心，是先进设备无法替代的教育温度，更是观庙高中生生不息的育人灵魂。

学生苦学：向阳而生的逐梦者

作为观庙高中第38班的学生，我亲历了“苦学”的日日夜夜。那个年代，物资匮乏、条件有限。我们在简陋的教室里伏案苦读，在学校食堂前的枹桐下、石条上，就着发霉的咸菜把糙米饭下咽；清晨用冰冷的万象河水洗漱，深夜心怀梦想伴随着驼峰山的星月入睡。

我们深知，生于大山、出身平凡，读书是改变命运最坦荡的道路。身后，是整片乡土的期盼，是父母双亲的守望。万千乡邻面朝黄土、日夜操劳，省吃俭用、倾尽所有，只为托举孩子走出大山。山野人家不争富贵、不比荣华，唯一的心愿，就是让后辈读书破山海、奋斗赢未来。

学子江群，是无数观高追梦人的缩影。家境贫寒、双亲患病，命运从未眷顾年少的他，却磨不灭他向上生长的韧劲。他始终坚信，没有伞的孩子，必须奋力奔跑。高中三年，朝夕勤勉、从未懈怠。凌晨执笔、深夜苦读，即便高考落幕之夜，依旧伏案勤学。最终，他以681分的优异成绩圆梦清华，以奋斗改写命运，更带动全班七名学子跻身“双一流”高校，绽放山村少年的万丈光芒。

校友余仁山曾深情追忆：“上世纪90年代初，吃糙米饭，咽腌咸菜，睡木板铺，驼峰山下晨读，万象河里洗漱，心怀梦想，刻苦攻读，百折不挠，孜孜以求。”

五十年春华秋实，观庙高中共培育了两万余名学子，桃李遍天下。从清华北大到名校学府，从博士教授到行业骨干，无数大山儿女，凭着一股不服输的苦学韧劲，走出山野、奔赴山海，活成了自己的光。

如今，物质生活富足优越，但“学生苦学”的精神依然弥足珍贵。一代代观高学子用行动作答：命运从不看起点，奋斗终能改变人生。所谓苦学，从不是苦难的自我消耗，而是少年对梦想的笃定，是普通人最踏实、最可靠的逆袭之路。起点由天定，前路由己闯，全力以赴，终抵星河。

50年筚路蓝缕，50年桃李芬芳。驼峰山的青松见证了观庙高中的沧桑巨变，万象河的碧水聆听了无数学子的琅琅书声。当年那几排破败的老教室大部分已被推倒，为观庙高中付出毕生心血的教师也一个个老去——但“三苦精神”没有随岁月流逝，它已融入一代代观高人的血脉，成为我们无论走到哪里都无法褪去的生命底色。

感恩母校，以山村为台、以奋斗育人，教会我们人生从无捷径，所有荣光皆来自实干，所有成长皆源于坚守。领导苦干是担当，老师苦教是大爱，学生苦学是信仰，三者相融，便是观高人代代相传的精神图腾。这份图腾，镌刻着过往的艰辛与荣光，更指引着未来的征途与远方。

愿母校观庙高中在新征程上，继续高举“三苦精神”的旗帜，在大别山下这片育人沃土之上，续写立德树人、桃李芬芳的崭新篇章。愿每一位从观庙高中走出的学子，无论身在何方都能记得：驼峰山下，曾有我们苦读的身影；万象河畔，曾有我们奋斗的青春。那里，有我们永远的精神图腾。

记者：张泽元

编辑：黄铎

审读：翟存鸣

审核：常征

阅读全文