在江南乡间，豆花是最朴素的市井滋味，清淡温润，寻常不过。于我而言，这一碗嫩滑豆香，却深藏岁月温情，连着老丈人半生勤恳的手艺，藏着我年少光阴里最踏实、最绵长的暖意。

老丈人一生以手工做豆腐为业，守一方小小豆腐坊，伴一盘老石磨、一瓢卤水，晨昏不辍，凭一身辛劳手艺，稳稳撑起一家人的烟火生计。彼时，我在邻村学校任教，每日放学后，总习惯性奔赴那间热气氤氲的豆腐坊，帮着老人打下手，看一粒平凡黄豆，历经数道工序，蜕变成白嫩豆腐、薄韧百叶，也凝成一碗温润纯粹的豆花。

做豆腐、点豆花，从来都是辛苦营生。第一步是备料选豆。隔十多天，老丈人便会嘱托我，骑车去往三里桥市集采买黄豆。老式自行车的后座捆扎两只粗麻布袋，满载饱满黄豆，往返于十余里乡间土路。沉甸甸的重物压得车身微微晃动，车把发飘，骑行步步费力。每一次往返，皆是一身薄汗，也让我早早懂得，寻常吃食的背后，从来皆是不易。市集选豆，必要精挑细选，择颗粒圆润、干爽饱满、无虫无瘪的优质黄豆，称重装袋，小心运回作坊。归家后的黄豆，反复淘洗数遍，去除杂质尘屑，清水浸泡整夜，待豆粒吸足水分、鼓胀圆润，方才具备上磨碾浆的条件。

最耗气力的，便是推磨碾浆。沉沉老石磨，是作坊里最忠实的老伙计，经年累月，被岁月磨得温润发亮。将泡好的黄豆缓缓填入磨眼，手扶厚重磨柄，俯身发力，一圈圈缓缓推转。石磨隆隆作响，声声沉缓悠长，乳白色的醇厚豆浆顺着磨盘缝隙细细渗出，绵绵流淌，尽数汇入木桶之中。几番轮转下来，手臂酸胀发麻，腰背僵直酸痛，寥寥数圈便让人气喘吁吁。从前只知豆花清甜可口，亲身劳作之后，方才深知，这方寸豆腐坊里，藏着数不尽的汗水与坚持。

碾好的豆浆入大铁锅明火熬煮，柴火熊熊，热气升腾，需手持长勺不停搅拌，防止锅底糊结、浆液变质。待豆浆彻底沸腾、豆香浓郁，便是做豆腐最关键的一步——卤水点化。配比恰到好处的卤水缓缓淋入锅中，轻柔搅动翻滚的浆液。方才沸腾躁动的豆浆，便慢慢沉静、缓缓凝结，化作一池洁白如玉、柔嫩颤动的豆花。初见成品的豆花，质地绵软通透、肌理细腻，袅袅热气裹挟着纯粹醇厚的原生豆香，扑面而来，沁人心脾。

若做豆腐与百叶，便将鲜嫩豆花舀入铺好纯棉纱布的木质模具中，盖上压板，循序渐进压制出多余汁水。压控时长把控着食材的口感，豆腐软硬适中，百叶薄韧紧实，全凭多年经验拿捏分寸，分毫不能马虎。四时晨昏，寒来暑往，老丈人日日早起晚睡，烟火不息、石磨不停，默默坚守着这门辛苦的老式手艺。

劳作之余，一碗新鲜豆花便是最好的慰藉。无须繁复佐料，少许细盐、几滴酱油、半勺醇香麻油，简单调味，便是人间至味。嫩豆花入口即化、清润回甘，纯粹的豆香在唇齿间缓缓弥散。我坐在作坊老旧的长条凳上，捧着粗瓷小碗，趁热慢食，一身劳作的疲惫，皆被这温润滋味尽数抚平。

时光辗转，岁月更迭。如今三里桥市集旧貌换新，老式石磨作坊渐渐绝迹，纯手工制豆腐的手艺，也慢慢淡出乡野烟火。市井售卖的豆花虽花样繁多、精致美观，可我尝遍万千，再也寻不到当年那一口纯粹质朴、裹着烟火气息的老味道。

一磨卤水香，一碗豆花暖。平凡黄豆，经风尘跋涉、石磨碾磨、卤水点化，方成温润佳肴。这一碗朴实无华的豆花，暖的是冬日晨昏的寒凉，记的是长辈勤恳坚守的匠心，藏的是再也回不去的旧时光。（陶涧生）

编辑：翟存鸣

审读：黄铎

审核：向炜

阅读全文