□杨柳

午后，行于连康山。

桂花已落尽。阳光斜穿过松林，山道上铺着松针和落羽杉的枯叶。乱石间钻出细瘦野菊。灌木丛深处，白茶花静静开着，素白花瓣、明黄花蕊，像岩壁里长出的月亮。

几声鸟鸣穿透林间。

悠远、低回，似一段清浅的笛音。

彼时不曾想到，数小时后的剧场之中，一缕悠悠笛音自背景深处漫起，竟与山间这段清音，遥遥相应。

入夜，从连康山归来，我坐在剧场，等候《北上焕先》启幕。

灯光缓缓暗下。

一瞬寂静。

“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖呀竖起来——”

这一曲诞生于大别山土地上的歌谣缓缓响起，岁月骤然明亮。

这是1934年11月16日的何家冲。古银杏满树金黄，树下近三千名将士整齐集结。吴焕先立在队伍之前，身后，“中国工农红军北上抗日第二先遣队”的旗帜猎猎迎风。队伍里大多是十五六岁的少年。歌声从年轻的喉咙里涌出，昂扬、滚烫，带着大别山最质朴的泥土气息。

银杏叶簌簌飘落，轻轻落在少年们的肩头。

像灯火被缓缓调暗，此起彼伏的歌声逐一沉寂，所有炽热的声响，尽数托付给山间长风。

风里，唯余笛音。

依旧是那首《八月桂花遍地开》。

正是午后山中，我自鸟鸣间隐约听到的那一缕笛韵。

像是有人隐在岁月背影里，幽幽吹着。笛声呜咽绵长，吹得不是曲调，是昔日温热烟火，是后来漫漫黄土。

仿若故人归梦，推开虚掩的家门，重逢灯下旧人。

焕先看见了他的妻子六姑。

她静静立在柔光里，细细摆好一对喜烛，轻轻抚平床头的红布被面。眉眼依旧是新婚的模样，温柔又明亮。

1933年，七里坪战役，部队断粮困厄。她怀着四个月的身孕，和婆婆挨家乞讨，凑来半袋“百家粮”，大米、小麦、黄豆、谷糠、麸皮都有。她挺着身孕，一步步走完几十里崎岖山路，把粮交到红军手上。

战事正紧，他无法抽身下山，二人终究没能见上一面。

后来消息传来，归程饥寒交迫，她饿倒在甘蔗岗，腹中孩子也一同长眠山野。

梦里，她悲声低诉：“我对不起你，连你的骨肉都没保住。”

吴焕先站在原地，落泪无声。一束暖金色的光停在他脸上。他抬手似要替她擦去泪痕，手伸到半空，又收了回来。

柔光静静笼罩，良久，缓缓黯淡。夜色漫涌而上，掩住这一幕隔世的相逢。

他拭去眼泪，转身，面朝北方。

独树镇、庾家河、泾川……一个个地名在暗影里掠过，像刀锋划破沉沉黑夜。单衣御风雪，草鞋踏寒霜，少年们向着旗帜指引的方向，一路向北。有人长眠山野，有人踏霜接续向前。

1935年8月21日，泾川四坡村。一颗子弹，穿透了他的前胸。

他倒下的刹那，塬上的风停了。

当舞台的光再次亮起――

桂花开了。

细碎金黄的花，漫过大别山的每一道山梁。那些倒下的少年战士，一一从岁月里站起，依旧是十五六岁清澈坦荡的模样。吴焕先立在他们中间，抬眼望向遥远的山河。

　稻场上红旗舒展，锣鼓喧鸣。风里歌声浩荡，那是他们踏遍风霜、以命赴路，也未曾亲身抵达的、滚烫灿烂的新世界。

“八月桂花遍地开，张灯又结彩呀，光辉灿烂闪出新世界——”

歌声从1934年的何家冲而起，穿过独树镇的风雪、庾家河的枪声、泾川的滔滔洪水，最终轻轻落回了今日的大别山。

走出剧场，连康山静卧夜色之中，轮廓巍峨。白昼那些热烈的红黄色彩，尽数沉进墨色山影。抬眼，星子在夜空熠熠生辉。

桂花，岁岁如期盛放。

只是有些人，永远留在了那个炽热又寒冷的八月。

山河轮转，岁月更迭，人间早已换了新颜。

我们站在这里，目之所及，目所不及，皆是他们舍生奔赴的山河万里、烟火人间。（图片来源信阳日报资料库）

编辑：翟存鸣

审读：黄铎

审核：胡瑜珊

阅读全文